Lumen

これは 2022 年に私の WordPress ブログに掲載された古い記事で、新しいブログに移転しました

I 本文#

最近、断続的に『ソラリスの海』という 20 世紀の SF の巨著を読み終えました。始める前に一言文句を言いたいのですが、実際にはこんなに時間をかける必要は全くなかったのです。ただ、この本の翻訳が本当に頭を悩ませるものでした。原文に忠実であろうとした結果なのか、翻訳文の語順には「私は中国語の読者に簡単に理解させたくない」という作為が随所に見受けられ、また中国語では全く意味不明な表現もありました。急いで読み終えたかったので、英語の原文を再読することはありませんでした ¹ 。

この本を見つけたのも偶然で、以前に群星に関する記事を書くための資料を準備しているときに見つけました。ただ、この記事は発表するつもりがないので、ついでに一言触れておきます。

群星というゲームは、ある意味で SF 作品の百科事典と言えるでしょう。ここでは、さまざまなクラシックへのオマージュが見つかります。たとえば、インターステラーに登場するあのブラックホールや、スタークラフトの CG にある名セリフ「Power Overwhelming」、あるいはある恒星の近くでラッセルのティーポット ² を発見したり、『ゲーム・オブ・スローンズ』へのオマージュもあったりします ³ 。私が最も興味深いと感じたのは、あなたの宇宙船が未知の恒星系を探索しているときに、太陽系と呼ばれる星系に入ることがあり、探索の結果、この星系の第三惑星が核戦争によって滅びた死の惑星であることを発見することです。

これらの十分に興味深い内容の中でも、特に魅力的なイベントチェーンがいくつかあります。たとえば、あるイベントチェーンでは、あなたが海洋惑星を発見し、移民の探索が進むにつれて、惑星の住民が精神的に錯乱し、自殺を始め、最終的にはこの惑星のゲル状の海洋が実は惑星全体を覆う巨大な生命体であることを発見します。ゲーム内では星系レベルの内容しか見ることができないため、いくつかの対話ボックスの中で、住民が海洋生命に飲み込まれる絶望を想像するか、あるいは海洋そのものとしてこれらの小さな生命を観察することを想像するしかありません。群星自体のプロセスには特に面白い点はありませんが、ゲームから楽しみを得たいのであれば、自分の想像力を使って、これらのマクロな物語の中で人々の悲喜を考える必要があります。

この海洋生命の物語が私を引きつけるのは、私が子供の頃に似たような幻想を抱いていたからです。自分の体が青海湖のように巨大で永遠に消えない存在であるという幻想です。このような幻想は、自分に非常に浮遊感のある広大な視点を与え、死への恐怖から解放され、小学生が宿題を提出しなかったために親を呼ばれるといった悩みを少し和らげることができます。そして資料を調べているとき、私はこの想像をかき立てるイベントチェーンが実はレムの SF 小説『ソラリスの海』に由来していることを偶然発見しました。この偶然の発見は私にとって贈り物のように感じられ、このテーマの内容を見逃すわけにはいきませんでした。

II 物語の始まり#

『ソラリスの海』の物語は、宇宙時代の人類文明で展開されます。人々は二つの恒星の周りを回る海洋惑星を発見しました。最初は、この惑星が理論的には不安定な軌道で安定して運行していることが発見されましたが、その後の研究によって人々は熱狂し始めました —— この惑星を包むゲル状の海洋は知的生命体であり、何らかの人間には理解できない方法で周囲の時空を制御し、惑星を長期間不安定な軌道で運行させているのです。人々はソラリスの海に対して無数の理論を生み出しましたが、どんなに海洋と接触を試みても、知覚の海は人類に応じることはありませんでした。核兵器を使った試探に対しても、ただ避けるだけでした。徐々に熱狂が冷め、数人の科学者だけがここに残って研究を続けました。そして、主人公は妻を失って 10 年後、残された人生を知覚の海の研究に捧げることを望み、ソラリスの海にやってきました。

その時、海洋もまた異なる側面を見せ始めました。神秘的な力を利用して、内なる記憶を具現化し、「客人」を創造し、ソラリスの海での研究者たちを観察させることができるのです。主人公が到着したとき、ソラリスの海研究所の人々はすでに精神的に苦しんでいました。そしてここで、主人公の「客人」は彼の亡き妻なのです…… ソラリスの海の中の一本の線は、主人公と過去との和解を意味しています。

実際、SF の最も魅力的な点は、どんな新奇な設定や技術にあるのではなく、私たちが見たことのない技術や現象が人に与える影響を探求することです。現実には存在しない背景の中で、異質で極端な環境が私たちに、人間性の見落とされがちな側面を描写する貴重な機会を与えてくれます。あるいは、社会がこのような変化の中でどのような想像を超えた変革を生むのかを議論することです。したがって、SF 作品の最も核心的な部分は人間そのものです。

ただ、物語は私に複雑な感情を抱かせましたが、これは私がこの文章で議論したいことではありません。この本は非常にオープンな設定であるため、読み終えた後でも、知覚の海がどのように生まれたのか、知覚の海とは何なのかを理解することはできません。これは私の想像力に答えを委ねるオープンな問題です。だからこそ、私は知覚の海について、心理学や古生物学の知識を組み合わせて、少し異なることを話したいのです。

III 感情モジュール理論#

まず、知覚の海がなぜ人類とのコミュニケーションを望まないのか、そしてそれが何を意味するのかについてです。本の中で、人類はソラリスの海が生命であることを発見した後、積極的にコミュニケーションを試み始めました。最初は無害な試みから始まり、後には熱核兵器を使用したり、著者が到着する前に危険な X 線を使ったり、主人公が到着した後には主人公の脳波を強化して送信したりしました。これらのすべての試みは、ソラリスの海から受動的な反応しか得られませんでした。彼は人類とコミュニケーションを取りたくないのです。

著者が描くソラリスの海は、まるで宇宙時代の神のようです。なぜなら、ソラリスの海は人々とのコミュニケーションを軽蔑し、人間の脳を深く解剖し、記憶を具現化するような神秘的な能力を持っているからです。それは人間が幻想する神と一致しているように見えます。本の中でも、ソラリス学が宇宙時代の神学であるかどうかについての議論があります。しかし、もし私たちがソラリスの海が誕生以来単一の生命体であり、地球の生命のように群れを形成していないと受け入れるなら、私は現代の進化心理学の感情モジュール理論が提供する手がかりを使ってこれを説明できることに気づきました。

感情モジュール理論は、私たちの感情や思考は単純に連続した実体ではなく、さまざまなモジュール間の競争によって生じることを教えてくれます ⁴ 。人間の思考を構成する七つのモジュール、たとえば自己防衛や社会的地位を獲得するモジュールは、実際には私たちの祖先が異なる時代に経験した生存圧力から生まれたものです。私たちの祖先は、無数の哺乳類の中の普通の一員として、社会的動物としてそれぞれ異なる生存圧力に直面し、それが彼らの脳を進化させ、異なる感情モジュールを形成しました。

これらの感情は、今でも私たちの思考に多くの決定的な影響を与えています。たとえば、「一度蛇に噛まれると、十年井の紐を恐れる」というのは、樹上生活をしていた祖先が蛇という天敵を避けるための過剰反応から来ています。たとえば、道路の怒り症候群のような怒りの感情も、部族時代に私たちが社会関係を処理する必要から生じたものです。詳細に探求すると、私たちが知恵のある生命の基本を構成するものは、実際には特定の歴史的背景から来ていることがわかります。そして、もしある生命の進化がそのような背景を経験していなければ、そのような感情や衝動は生じず、対応する能力も持たないことは非常に合理的です。

感情モジュール理論は、人間の自己認識を覆す可能性のある理論です。この理論を通じて導き出されると、私たちは多くの不快な結論に達することになります。たとえば、意志力というものは存在しないかもしれない；私たち全員が多重人格であり、私たちは自分自身を完全に制御する単一の知的存在ではなく、むしろ舞台の上でさまざまな小人が「あなたが歌い終わったら私が登場する」といった形で主導権を争っているようなものです。

視点をソラリスの海に戻しましょう。私たちの目的や思考が自然に生まれたものではないと気づくと、ソラリスの海がなぜそれを持たないのかを理解できます。意識を形成する過程で、他の知的生命体や他の生物と接触したことのない知的存在は、その知性の中で他の知的存在とのコミュニケーションモジュールが欠如し、人々とのコミュニケーションを望む欲望も持たないのです。

したがって、彼は社交面で私たちが想像できないほど中立的です —— 一方では、彼は人類のさまざまな冒涜的行為を脅威として見なさず、排除しようとはしませんが、他方では人類とのコミュニケーションを築くことに全く興味を持っていません。私が他の生命を見たことのない知的存在として自分を想像すると、たとえ相手が私たちと同じく周囲の世界を理解できる少数の存在であることを理解できたとしても、私はその奇妙なものに応じる考えを持ちません。電磁波や放射線は、言語すら発展させていない知的存在にとって（個体間のコミュニケーションの必要性がないため、自然にそのようなものは発展しない）、おそらく無意味です。もちろん、ソラリスの海の自然を制御する能力の高さを考慮すると、自然現象を描写する能力を持っている可能性は否定できませんが、それも言語とは言えません。

したがって、これは小説の中で言及されていることとも一致します。知覚の海は人類に対して悪意を持っていない（彼は悪意や善意の概念を持っていないかもしれません）にもかかわらず、彼は自らの実験が人類に与える苦痛を理解することができません。

著者は最初に「意識のない思考」は可能かという問題を投げかけます。つまり、彼が考える知覚の海は、思考（論理分析を行う）だけを持ち、意識のない生命体であるということです。

しかし、私の観点から見ると、知覚の海は単に人々と悲喜を共有しないだけです。実際、知覚の海は人類の核爆弾を避けたり、安定した軌道を維持したりする行動において、自らの目的を持っていることを示しています。これは私の思考に対する理解でもあり、どんな自発的で長期的な論理分析の背後には必ず目的性（目的論的立場）が存在します。そして、この目的性自体が意識の存在を示すものです。

IV ソラリスの海の起源#

では、知覚の海の目的は何でしょうか？そして、これはその起源に対する答えになり得るのでしょうか？これが私の第二の考察です。この部分の参考文献は『生命の進化：進化の十の偉大な発明』⁵ です。この本は、今年読んだ中で最も文体が優れた英語の科学書の一つです。その中の第一章は生命の起源について議論しており、これは私が引用したい部分であり、ソラリスの海の起源を考えるための二つの論理的基点を提供しています。

実際、生命が生まれる基本要素について尋ねると、高校の時に私は一つの結論を持っていました：生命は自己複製の傾向です。これは理解しやすいです。細胞レベルの有糸分裂や個体レベルの繁殖遺伝において、彼らの目的は自分の遺伝物質の一部を増やし、広めることです。そして、私たちが現在持っている知恵は、生命の進化の結果というよりも、生命の伝播の手段と言えます：私たちは偶然にもある環境に存在し、その環境で周囲の世界を理解することが生存率を高めることができるため、今では自らを探求する能力を持っています。

この観点から出発すると、私たちは最初の要素、すなわち自己複製を得ることができます。これにより、生命と非生命がなぜこれほど異なるのかを広い視点で考えることができます。非生命には目的や傾向が全くないのに対し、生命は誕生した瞬間から目的を持っています —— 自らの存在を維持することです。したがって、生命はそのために多くの特性を進化させ、もともと目的のない退屈な地球に多様性をもたらしました。

『生命の進化』を読んで初めて、私は生命のより基本的な要素を見落としていたことに気づきました：生命自体がエネルギーを消費するプロセス（エントロピーの増加）であるということです。『生命の進化』の中で、著者は生命の起源に関する「地熱起源説」を紹介しています。この内容は、高校の教科書で学んだ原始スープ仮説とは重要な違いがあります。原始スープ理論は、生命が原始地球の大気中で自然に生成された有機物から生じ、長い年月の中で自己複製する RNA が生成され、生命が自然に現れたと考えています。

原始スープ理論の問題は、原始スープがエントロピーのレベルで平坦なプロセスであることです。したがって、原始スープの中で偶然に RNA が生成されたとしても、それは長く自己複製することはありません。なぜなら、周囲の物質を自分自身に変換し続けるための安定したエネルギー供給がないからです。したがって、時間が経つにつれて、最終的にはより小さな分子に分解される運命にあります。地熱起源説は、40 億年前の壮大な光景を描写しています。若くて活力に満ちた地球の海面の下には、地熱岩柱が至る所にあり、これらの非常に熱い岩柱と冷たい海水の融合が繊細で制御可能なエネルギーを生み出し、このエネルギーの推進力によって RNA のような生物大分子やすべての生物の基盤である三カルボン酸回路が確立されました。したがって、生命はこの若い地球の激しいエネルギー交換の中で生まれ、今でも私たちの核心的なエネルギー循環は最初の生命と一致しています。

これは非常にクールで説得力のある理論であり、『生命の進化』の著者は文体が優れており、科学の物語が非常に魅力的です。しかし、重要なのは、これが私の第二の考察の基点を提供することです：すなわち、生命の誕生にはエネルギーの供給源が必要です。

この二つの基点を持ち、さらにソラリスの海が二つの恒星の周りを回ることを意図していることを加えると、私は比較的合理的な知覚の海の誕生物語を想像することができます：長い年月の前、ソラリスの海は二つの恒星の周りを遠距離で回る惑星に過ぎず、その上には多くの有機物が付着していたかもしれません。しかし、時間が経つ中で、ある知的存在が生まれ、彼は惑星上のほぼすべての有機物を徐々に飲み込みました。彼は手や足を持っていませんが、誕生した瞬間から周囲の時空に影響を与える能力を持っていたため、彼は拡張し、惑星全体を覆うゲル状の海洋に成長しました。この時、彼の周囲の制御能力も新たな高みに達し、惑星の軌道を左右することができました。彼はソラリスの地熱を利用できるかもしれませんが、そのようなエネルギー供給は彼のような巨大な存在には明らかに不十分です。したがって、彼は二つの恒星の周りを回る軌道に目を付けました。なぜなら、そこから生じる強力な引力潮汐が海洋を活性化させる力となるからです。

こうして、人々がソラリスの海を発見したとき、彼はすでに孤独にこの星系で数億年にわたって運行していたかもしれません。彼の意識は人類とは完全に異なり、私たちが当たり前だと思っているいくつかの要求、欲望、感情はソラリスの海には全く存在しません。これは人類とは全く異なる生命形態であり、彼は他の知的生命と接触したことがなく、成長の過程で他の生命と関わったことがないため、「交流、抑制、征服」という考えを持たず、単純に自分の方法で世界を理解しています。

『ソラリスの海』は非常に優れた小説であり、完全に異なる生命形態を成功裏に描写しています。なぜなら、大部分の SF 文学では、私たちは自らの欲望を投影して宇宙を想像し、宇宙に存在する生命が私たちと同じように拡散し、交流し、競争したいと望んでいると考えるからです。

著者がこの小説を書いたとき、進化心理学のような人間の心を探求する学問はまだこれらの理論を持っておらず、人々は自分たちが毎日生み出すさまざまな考えや欲望が私たちの歴史や進化の過程から来ていることに気づいていませんでした。しかし、著者はこの点を鋭く捉え、「人間中心主義」の視点を打破し、今日でも私たちがその心理学的価値を探求できる本を書きました。この一点だけでも、私は皆さんにこの本を読むことを強くお勧めします（できれば中国語ではなく、英語で読むのが最良の体験です）。